“小马云”范小勤被围观的十年，从一夜爆红到归于沉寂，一个网红儿童的残酷生存样本

　　2015年寒冬，江西永丰县严辉村8岁的范小勤因一张酷似马云的照片被抛入流量漩涡。“小马云”的标签让他从赤贫家庭的沉默孩童，骤变为全网围观的奇观。父亲范家发回忆，最初上门的是背着相机的网友，随后企业老板、网红经纪蜂拥而至，破败的土屋前甚至需要村干部值守维持秩序。当马云本人转发照片并承诺承担其教育费用时，这个残疾家庭(父亲截肢、母亲智障、奶奶痴呆)仿佛触到命运转机。然而，善意未及落地，资本已捷足先登——2017年初，河北商人刘长江以“带去石家庄读书考大学”为承诺带走了范小勤，其父在未签正式合同的情况下轻信了口头协议。

　　石家庄的四年，范小勤的“网红人生”彻底失控。他被包装成“小马总”出席酒局、走红毯，抖音账号发布着豪车与派对的浮夸视频，刘长江控制的公司则通过其流量牟利。表面的风光掩盖着残酷现实：范小勤被诊断为矮小症及智力障碍，身高停滞在8岁水平，基本算术能力丧失，频繁旷课使教育形同虚设。其父范家发每年收到约1万元“生活费”，却不知儿子已成为商业玩偶。2021年初，随着范小勤热度消退，刘长江以“媒体干扰学业”为由单方面解约，将他弃置回农村。这场没有书面条款的经纪合作，最终以范家发“钱和承诺都没了”的叹息告终。

　　回归严辉村的范小勤，陷入比成名前更深的困境。2025年，15岁的他身高仅1.2米，十年内加减法仍无法掌握，被转入特殊教育学校。村民的嘲讽取代了曾经的簇拥，全家仅靠低保和残疾补助维生。父亲范家发努力争取教育机会，但当地村小校长坦言：“义务教育补贴每年仅500元，杯水车薪”。阿里巴巴曾承诺的教育资助因范小勤被经纪公司控制而未能对接，刘长江虽声称“继续承担学费”，但义务教育阶段本身花费有限，实质资助早已终止。这个被流量榨干价值的少年，最终在贫困与疾病中重回原点。

　　范小勤的悲剧映射出网红儿童保护体系的失效。其经纪活动全程游走于法律灰色地带：未签署书面合同，经纪公司利用监护人认知弱势规避责任;《未成年人保护法》第76条虽明确禁止未满16岁未成年人注册直播账号，但平台监管缺失致其短视频账号长期活跃。直至2025年，中央网信办通报中仍显示大量“网红儿童”被利用违规牟利：未成年人被迫演绎暴力剧情、软色情内容，账号被封禁后才终止伤害。全国人大代表多次呼吁的《反网络暴力法》及专项监管机制，尚未能阻止新“范小勤们”的出现。

　　这场长达十年的围观，最终留给社会一记沉重叩问。当范小勤在2025年北海艺术设计学院学生留言板抱怨“教学质量差”，人们惊觉这个被流量异化的少年仍渴望正常成长，但智力与教育的双重亏欠已难弥补。流量狂欢散场后，严辉村的土屋里只剩一个家庭无力承担的残局，以及范小勤口中反复念叨的、石家庄时期学会的唯一台词：“大家好，我是小马云”。他的故事，成了这个时代最刺眼的隐喻：当资本将童年明码标价，所有奇迹终将成为代价。