胡适接着又在12日写道:“晚上与诚英下棋”。13日接着写道:“下午我同佩声出门看桂花,过翁家山,山中桂树盛开,香气迎人。我们在一个亭子上坐着喝茶,借了一副棋盘棋子,下了一局象棋,讲了一个莫泊桑的故事。”胡适在14日又写道:“同诚英到山上陟屺亭内闲坐。我讲莫泊桑小说《遗产》给她听,上午下午都在此。”
这段神仙一样的日子,令胡适流连忘返,直到12月份,胡适才回到北京。虽然人到了北京,感情依然沉浸在杭州烟霞洞与曹诚英温馨梦幻之中。回到家后胡适却不住家里,跑到西山借住实业家刘厚生的房子,清夜孤灯,独自回味,写下《秘魔崖月夜》:“依旧是月圆时,依旧是空山静夜。我独自踏月归来,这凄凉如何能解?!翠微山上的一阵松涛,惊破了空山的寂静。山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不散我心头的人影。”这期间,胡曹两人书信频频,转信的人却是江冬秀,她负责将各处来信转送给西山胡适处。来往信件多了,江冬秀不免对曹诚英产生了怀疑。后来胡适为了方便,就回到城里,在邮局特备一信箱,自己亲自取信。但是不知为何,过了元旦,曹诚英却不再给胡适写信了,胡适坐立不安。
1924年1月15日,胡适在日记写道:“这十五日来,烦闷之至,什么事也不能做。很想寻点事做,却又是这样的不能安坐。要是玩玩罢,又觉得闲得不好过。提起笔来,一天只写得头二百个字。从来不曾这样懒过,也从来不曾这样没兴致。”他作了一首小诗,题目就叫《烦闷》:“放也放不下,忘也忘不了。刚忘了昨儿的梦,又分明看见梦里的一笑。”
曹诚英的墓志
如果说,胡适对韦莲司和陈衡哲等女人的情感多是柏拉图式的精神恋爱,相处时还比较小心的话,那么胡适同曹诚英的关系似乎早已跨出了这一步,他们的关系已不避人,是公开的,当时在沪杭求学的友人尽知此事。
1924年春天,胡适开始向江冬秀提出离婚。据说,江冬秀一听便勃然大怒,她从厨房中拿把菜刀,她怀里抱着两岁的小儿子思杜,一手拉着5岁的祖望,厉声吼说:“离婚可以,我先把两个孩子杀掉。”当时,吓得书生气十足的胡适浑身上下直哆嗦,站在那里一句话也不敢说。人们现在看来,促成当时胡适产生离婚想法的原因是多方面的,但最主要的还是胡适母亲已经去世,对于母亲威严的惧怕完全可以全然打消。此外,与江冬秀的相处,女方平庸之中还露着霸气,使胡适从心里觉得十分腻味。当时,那些和胡适交往甚好的倡导新文化的朋友也劝他早点跳出旧婚姻的圈子,勇敢地去尝尝自由恋爱的滋味。